September 15, 2004
童年的夏天
在煩躁都市的熱天裡，投錢就來的可口可樂，竟然讓人想要掉下淚來.........冰冰涼涼的美國仔汽水從喉底穿過了胃，竄透腦門的瞬間，勾起了回憶中，深井裡的那一顆翠綠嘉寶瓜和大鋁桶裡的冰塊紅糖水．
啊！夏天從來沒有真正遠走，童年的田嬰（蜻蜓）啊！卻再也飛不回來了．
童年的夏天，記不得是從那一天開始的，是南風吧！當南風從海那一邊吹來的時候，田嬰也飛來了．
「田嬰是對佗位來的？」阿公右手搧著黃斗笠，眼睛看著他的大海，想也不用想就告訴我：〔古早人講〔田嬰飛，小管來〕，田嬰是對海的小管來的．〕
小管來的時候，煙仔魚也來了，山水村裡的大人都忙著去圍捕大魚，我們就帶著阿公的網竿，追著滿天亂飛的田嬰奔跑，田嬰的翅膀玩斷了，就去溝仔埂釣水蛙，水蛙釣不到，就去抓蝌蚪．
養在水桶裡的蝌蚪一天天長大，鳳仔姑的番麥（玉米）也伸出長長的花蕊，在南風中搖來搖去的白色番麥花真是好看．才幾天沒注意，番麥一下子都結穗了，肥肥胖胖的番麥吐出長長的鬚，吸引貪吃的金龜子在番麥田裡飛來飛去．
「田嬰是對佗位來的？」一定是山的那一頭，從很多風茹草的山埂飛來的．懶洋洋的午飯過後，趁著大人還在睡午覺，偷偷跨出門檻，沿著乾熱的碎石子路，越過長滿仙人掌的土坡，來到離太陽更近的地方．
天更熱了，剖開紅紅的仙人掌果子，掏出啞巴刺，吃得嘴巴牙齒和舌頭都變成了胭脂色，還是看不到金龜子的身影．
風茹草很多的山頭，看到的大海更大更藍，海的那一邊，有一艘比阿公舢舨還大的船向太陽出來的方向駛去．
〔船欲去佗位？〕〔船欲去台灣！〕〔台灣有什咪？〕〔台灣有龍眼，有荔枝，有蓮霧，有檨仔．．．．．〕
南風吹著臉頰，想起了前一年夏天，阿公從台灣帶回來分給我的那一顆檨仔黃澄澄的香甜滋味，〔有一日，我也欲去台灣！〕我心底暗暗想著．
想著想著．．．不留意，越來越少的田嬰一下子飛得無影無蹤，沙灘上的腳印也在浪花翻飛的岸邊無聲無息的褪遠了．
當田嬰再飛來的時候，童年的夏天，竟然讓學校的功課都偷走了．
------原載於1996年7月號IMAGE影像雜誌
September 14, 2004
大海的女兒回家了
張詠捷揹著相機，在身上，也在心上，點點滴滴記錄下澎湖即將消失的景觀、褒歌與俗諺。狂野無情的風吹在回鄉的路，她孤身一人，踽踽獨行。
撰文／顏新珠 攝影／顏新珠
民國五十二年出生於澎湖的張詠捷，是台灣少數傑出的女性攝影創作者，攝影之於她，是自然的、喜悅的，是完全發自於內心的快樂。
「我什麼都不懂，但我知道，去看看大自然；看銀合歡在強風中的枯萎，看龍舌蘭的挺立，看海的浪濤，看雲的不拘形式。自然，我愛自然的無拘無束。」民國八十年以〈趙二呆〉專題獲雜誌類攝影金鼎獎的張詠捷，她的作品散落一股純真的氣質，她的影像直觀能力很強，如攝影散文，自我的、感性地接受生命裡的各種訊息。而她的家鄉──澎湖，是她的最愛，更是她感情和創作的不老泉。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
夏日，這海島絲毫不加掩飾她的迷人風情，天人菊兀自綻放，遊客恣意穿梭在澎湖的巷弄、島嶼間。一望無際湛藍的海在海島的四周綿延伸展，缺少那驚濤駭浪，獨特的靜謐像張開雙手的母親，可以擁抱，可以撫慰，可以療傷。
「公啊！今日天明朗朗，海對面的細塊島敢是望安？」夏末的黃昏，海風輕拂，張詠捷和她最會捕魚的清河公相依坐在澎湖山水村的堤岸上。堤岸後方三間並列的老古石古厝，是她阿公和兩位叔公所蓋的。
民國三十五年，三十二歲的吳清登（入贅張家，慣稱清河公）為了給妻小一個家，一個人拿著大鐵鎚在山丘上敲下一粒粒石塊，再從海裡撈起一顆顆的老古石，儲存了四年，用了一千牛車的石頭，一塊塊疊造出自己的家。
「當時大家生活較散（貧困），攏住低厝仔，是阿公有能力，才有辦法起新厝，石頭是自己摃的，沙子是阿公自己車的，買杉仔料、請師傅，攏是阿公討海賺的！」八十四歲的清河公望著大海款款而談。
「我以早有四、五隻舢舨，這陣沒在掠魚，槳櫓攏收起來；等時機若倒轉來，魚若偎過來，槳櫓和舢舨就會當再牽出來。煙仔魚（炸彈魚）若來，歸群聚做夥，海水是紅赫赫！」提到昔日打魚的情形，腰間穿戴著鐵衣的清河公總是興緻高昂。
老人對海的渴望，並沒有因為長年在海上打拼所換來的腰骨酸痛而消失。在機械馬達還沒成為船舶主要動力前，槳櫓，是漁人最重要維繫生命的工具。那些槳櫓有的是他一支支請師傅做的，有的是他自己搖著槳櫓到小島上跟人交換來的，有的則是探聽到有漁夫去世，沒人再用而把它買下扛回山水村的。
擅長捕魚的清河公在他六十六歲時，還捉了三萬多斤的漁獲；隨著漁源的枯竭，在七十六歲那一年，捉了近萬斤後就結束捕魚的工作。「我一世人攏在捉魚，阿公若百歲年後，這櫓不通毀去，汝要好好保惜下來，海是無時無陣，魚毋知什麼時陣會再來，有槳櫓咱就會當再出海。」老人依舊望著海不忘叮嚀一旁的孫女說。
清河公育有四女和五子，在「討海的沒出脫、有路用的攏出外去打拼」的想法驅使下，沒有一個兒子繼承他的衣缽。在山水村的海堤上，他經常一個人一坐就良久，只是望著大海，在他流著海洋的血脈裡，多渴望能再一次出海！「為君割吊堤仔外 堤仔外口是一垺沙 手指金金拔妹掛 堅心對君較快活」或許海浪拍擊的聲音，喚起他和妻子年輕時牽罟相褒的情境吧！海，是他一生的回憶。
當如稀眉的上弦月驀然出現在天際，夜，悄然地走來。老人抬起頭望著星空，對著他的孫女詠捷說：「『月娘四正無風無水』，掠小管的船又出動啦！」
王爺親點的小福官
撰文／吳敏菁 攝影／張詠捷
September 13, 2004
澎湖二崁歲時記
剛開始學拍照的時候，我經常揹著相機在二崁村落走動。印象中的二崁村小得有點落寞，尤其到了寒冷的冬季，幾乎看不到人的活動。當時著名的二崁陳家大厝在我心目中，幾乎就等於一整個二崁聚落，古厝以外的村落房舍、老古園宅、綠草坡地和羊群，都只是當時路過順道看看的風景。
1989年，二崁村在澎湖六個民俗村預定地中，被選定成為澎湖唯一的聚落保存地，1995年開始大興土木。整個二崁脫胎換骨的蛻變過程，恰巧都在我外出工作期間進行。當我再回到二崁，村內的古厝已煥然一新，灰黝黝的老古石聚落換上了雪白色清亮的外貌，房厝內的陳設也規劃得更符合現代化生活；四周的土地開始禁建了，許許多多文化工作者也熱情投入地方文化研究。
錯過了親眼目睹二崁的蛻變跡痕，雖然很懊惱，但村落終究是改變了。
再度回到二崁，我開始試著不再像個觀光客般匆匆路過，也不再像個狩獵者般迅速獵取鏡頭；我漸漸懂得尾隨二崁人的腳步，在春雨降臨之際，踏著鬆軟的泥土，去看看土豆、蕃薯是如何下種的；在夏日烈陽下，跟隨老人駕著竹筏出海，探看定置網裡的漁獲；在秋風初起的季節，鑽進褐綠色的老古園裡，看看土豆、蕃薯的收成；在寒冬歲末的香火裡，感受謝神祭祖的溫馨。
擅於說故事的老人家，也以精采的西嶼腔為我傳述動人的二崁故事。鎮符、土地公生、清明、五月節、七月半、邱王公生、冬至日，在一年又一年香火繚繞的氛圍裡，二崁人的四季生活紀事已在我心中逐漸明朗清晰。
回返家鄉這些年來，二崁幾乎已成了我的另一個故鄉。無論是炎熱的夏季或凜冽的冬季，每次大清早從馬公出發，經過沙港、中屯，彎過瓦硐，繞過大半個島嶼轉過通樑，騎車在跨海大橋上奔馳行進間，遠眺朦朧飄邈的馬公市時，常常問自己，究竟為什麼會如此心甘情願走這麼長遠的二崁路？
我想，是那高低起伏，如漁翁島地形般迷人的西嶼腔調以及散發在二崁人身上，那溫溫熱熱的人情味和精彩的生活故事，還有在現代化生活中，一直維繫相傳的海島信仰傳統，一次又一次催促我走上二崁路。